Tränen der Erleichterung kommen erst, als die Häuser kleiner werden und kleiner, nach einem eigentlichen Raketenstart in Ben Gurion mit vollem Schub und maximaler Steigung bis in die Stratosphäre, wir steigen immer weiter, beinahe senkrecht hoch in den Himmel.

Es folgt kein ‘Willkommen an Bord, ich hoffe Sie fühlen sich wohl bei uns…’ sondern eine Durchsage des Kapitäns: ‘Das ist El Al, wir bringen Sie auch im Krieg sicher an Ihr Ziel und wieder nach Hause.’

Dann ziehen wir Schleifen über dem nördlichen Israel, wohl eine Art Warteraum an der breitesten Stelle des Landes, bevor der Pilot wieder mit voller Schubkraft und in Schlangenlinie raus aufs offene Meer düst. Spätestens in dem Moment fühlt es sich an wie eine Flucht, ein ‘Getaway’.

Nachdem ich die Tickets gebucht hatte, Zürich-einfach, waren mir 2 Tage in Israel geblieben. Im Büro hielten wir am einen Tag einen Lunch für alle Zurückgebliebenen ab, wir hatten zu dem Zeitpunkt einige Leute im Ausland und wenige im Krieg. Es wurden bei Hummus am grossen Sitzungstisch schreckliche Geschichten vom 7. Oktober geteilt, makabere Witze gemacht, und bange in die Zukunft geschaut.

In den 12 Jahren in Israel hatte ich mich keine Sekunde als Israeli gefühlt. Doch noch nie hatte ich mich so als Aussenseiter gefühlt wie bei diesem Mittagessen, wohl wissend, dass ich in weniger als 24 Stunden in der Schweiz landen würde.

Unsere Buben sprangen freudig aufgeregt hoch und runter, als wir ihnen eröffneten: Schule wird demnächst nicht, also lasst uns morgen in die Ferien zu Grosi fahren.

Dann war bis zum Abflug kein Raketenalarm mehr, was die ganze Sache noch surrealer machte. An einem ruhigen Tag in Tel Aviv ist es kaum vorstellbar, das Land könnte in einem ausgewachsenen Krieg versinken.

Der eigentliche Grund auszureisen waren denn auch nicht die US Flugzeugträger draussen vor unsrem Lieblingsstrand, oder die angeblich 100,000en iranischen Raketen auf der anderen Seite. Es waren die Augen der Mütter und der Väter in unserer Schule. Sechs von 30 Familien unserer Klasse waren bereits ausgereist.

Der unmittelbare, unmitigierbare, unmoderierbare Horror, den die Hamas-Attacken auslösten bei den Menschen in Israel, ist schwierig zu beschreiben, und für Nicht-Israelis nicht nachvollziehbar.

In meiner Wahrnehmung war 7/10 erst vergleichbar mit 9/11, ein Attentat, einmalig in seiner furchtbaren Dimension. Alle, die wir alt genug sind, erinnern uns wo wir waren, als wir auf CNN live sahen wie das zweite Flugzeug ins World Trade Center krachte. Die einen sassen zuhause im Wohnzimmer vor dem TV, andere in einer Bar, an der Uni…

Israelis sassen um 6:30 am Morgen des 7. Oktober nicht vor dem TV, sondern waren alle Ziel und direkte Opfer des Anschlags. Die Sirenen für Raketenalarm weckten das Land, für Stunden war die Lage unklar, auf Twitter sah man bald die Tötungskommandos der Hamas in einer Stadt, eine Autostunde entfernt von unserem Zuhause, wie sie willkürlich Menschen an Bushaltestellen und in Autos hinrichteten.

Als das Ausmass des Terrors in den Stunden und Tagen danach bekannt wurde, brach das Selbstverständnis Israels komplett in sich zusammen. Der Glaube an die Überlegenheit der Armee, der Sicherheitsdienste, hat etwas religiöses in Israel, es ist nicht verhandelbar. Leben in Israel ist nur möglich in dem totalen Vertrauen in die Überlegenheit. Und dieses Vertrauen kommt auch daher, dass die de-humanisierten Palästinenser (und die Hamas) als minderwertig angesehen werden. Dass Israel derart spektakulär ausmanövriert wurde, erschüttert tiefstes Vertrauen in die Ordnung der Welt, und viele Israelis schlafen seither nicht mehr.

Das “Zusammen sind wir stark” funktionierte in den Tagen danach – doch dieses “Zusammen” hat tiefe Risse, und ich sehe nicht, wie Israel aus dieser Krise herausfinden wird.

Darum sind wir in der Schweiz.

Jeder in Israel kennt jemanden, der getötet, gefangen, oder um ein Haar davongekommen ist, weil der Schutzraum abschliessbar war, weil er in die richtige Himmelsrichtung flüchtete, weil …

In unserem Haus wohnt ab heute die Schwester unserer guten Freunde, die mit Mann und Kindern 14 Stunden in ihrem Schutzraum in einem der geplünderten Kibbutzim ausharrten. Ihr Haus würde geplündert von Hamas – sie überlebten.

Es brauchte auch nach der Ankunft in Zürich noch einige Tage, zu Sinnen zu kommen. Doch dann war umso mehr klar, es war richtig herzukommen.

Unsere Entscheidung war gemacht: die Buben vor dem geteilten Horror in Sicherheit zu bringen.

Seither fühle ich mich, als hätte ich das falsche Hölzchen bei Jenga rausgezogen. Wir waren doch dran, unser Leben zu bauen! Und es lief gut!! Und jetzt steh’ ich da mit diesem Hölzchen fest in der Hand, und der Turm schwankt bedrohlich – und ich muss es doch wieder oben drauflegen, irgendwie. 

Ende Woche 2 stellen wir uns nicht mehr die Frage ‘ob’ wir ausreisen sollen. Sondern ‘wann’.

Die erste Woche war klar für mich: wir können nicht weg, weil Ärzte nicht ausreisen dürfen. Die Familie zu trennen schien mir problematischer, als hierzubleiben und abzuwarten. Wir haben’s hier in unserer Ecke von Israel weiterhin privilegiert, ein, zwei Mal am Tag hören wir aus der Ferne wie Raketen aus Gaza mit grossem Donner abgefangen werden, sonst ist Ruhe.

Die Kids geniessen die Zeit zuhause, und die letzten 10 Tage allein waren’s Wert dass wir in die Suburbs umzogen: Viel Platz zuhause, der Garten, die Ruhe hier, das wäre alles anders jetzt in Tel Aviv. Der Schutzraum ist ein Fortsatz des grossen Spielzimmers im Keller, wir haben ihn mit Camping-Matten ausgelegt und Spiele liegen bereit.

Doch die Zeichen stehen auf Krieg, die Schule fällt seit zwei Wochen aus und eine Rückkehr ist nicht abzusehen, auch weil unser junges improvisiertes Schulhaus Marke Eigenbau keinen Schutzraum hat.

Auch wenn wir in die Runde schauen leben wir ein Märchen hier: Nicht wenige der Familien in unserer Schulklasse haben einen Elternteil, der zum Krieg aufgeboten wurde. Einer Familie in der Klasse ist eine Rakete vors Haus gefallen, ihre Wohnzimmerfenster barsten, glücklicherweise kam niemand zu Schaden. Und zwei, drei Familien sind mit den Kindern bereits ausgereist.

Es mehren sich die Zeichen, dass die Eskalation nicht zu verhindern sein wird. Nicht von Biden, nicht von Sunak, nicht von Scholz – und die Reihe hoher ausländischer Staatsgäste reisst nicht ab.

Immerhin werden hier jetzt auch Stimmen laut, die eine vorsichtige Herangehensweise verlangen. Aber die 350,000 Israelis sind mobilisiert, die Amerikaner stehen Gewehr bei Fuss.

Am schwersten wiegt wohl: Die Rechten in Israel’s Regierung verlangen schon seit Jahrzehnten die Umkehrung von Oslo und Einmarsch in Gaza, um den Terror ‘ein für alle Mal’ abzustellen*. Die Gelegenheit, die sich ihnen jetzt bietet, ist einmalig. Hamas hat mit ihrer Attacke erwirkt, dass die USA unbedingte Unterstützung für eine blutige Militäraktion Israels verspricht.

Diese Unterstützung für kompromisslose Gewalt gegen Hamas, und eine limitierte Bereitschaft zivile Opfer zu akzeptieren, die wird es nicht noch einmal geben – und die Rechten hier wissen das und werden sich das nicht entgehen lassen. Das Furchteinflössende daran: Hamas und Iran wussten das und haben es darauf angelegt. Bedeutet das, dass sich die Iraner bereit fühlen, Israel ‘ein für alle Mal’ abzustellen? Oder ging’s ihnen ‘nur’ darum, einige tausend tote Palästinenser auf den Verhandlungstisch der moderaten Arabischen Länder hier zu legen – um eine Normalisierung mit Israel zu blockieren?

Das Kriegsgeheul der Iraner ist bekannt und ein schlechter Indikator. Die Scharmützel mit Hezbollah bis jetzt sind nicht unbedingt Zeichen der Eskalation, eher Zeichen der Solidarität und des Respekts für Hamas’ Aktionen. Der Aufmarsch der Amerikaner ist eindrücklich. Der Schaden rundum wäre bei einem Eingreifen der Iraner gewaltig…

Doch was bedeutet das für uns? Sind wir zwei, drei Wochen in der Schweiz? Ich alleine mit den Kids?

War’s das für uns hier?

—

* Zum Thema ‘ein für alle Mal abstellen’ hat Thomas Friedman, Nahost-Kenner und brillianter Schreiber, einen Kommentar geschrieben: https://www.nytimes.com/2023/10/16/opinion/israel-gaza-war.html

Woche 2 nach dem Terroranschlag. Die Buben haben keine Schule, waren ein paar Mal bei Freunden und Grosseltern. G arbeitet Abends, wenn’s geht, ich arbeite Abends wenn ich tagsüber mit den Kindern alleine bin.

Sonntag fuhr ich ins Büro (wenig Verkehr, kein Stau!), was sich gut anfühlt, auch wenn da in Süd-Tel Aviv mehr Raketen kommen als bei uns zuhause im Norden von Tel Aviv, wo wir diese Woche einen einzigen Alarm hatten. Zwischendurch wenn ich arbeite, für einzelne Momente, fühlt sich alles an wie ‘normal’, calls mit Europa und den USA. Aber jedes Gespräch dreht sich dann trotzdem wieder darum wie’s uns allen geht, wie schrecklich alles ist, warum wir nicht in die Schweiz fahren. Auf jeden Fall tut es gut, die Furcht und die Ratlosigkeit ob dem was als nächstes kommt mit den Leuten im Büro zu teilen.

Auf dem Heimweg Sonntag sammelte ich unsere beiden Buben ein. “Wir wollen noch was essen,” rief der Kleine, “McDonalds! Bitte bitte ..” Oktober wird es hier dunkel gegen sechs Uhr.

Die Aussicht, in einem McDonalds einen Raketen-Alarm zu erleben, ist wenig reizvoll. In den fünf, zehn Minuten wo man zusammensteht mit Wildfremden, während’s draussen donnert, können natürlich Freundschaften entstehen, aber meist hängt dann jeder an seinem Telefon, und im dümmsten Fall quatschen die Leute rum, wie man Gaza nun ‘ein für alle Mal abstellen’ muss, und ähnliches – was ich meinen Kindern unbedingt ersparen will.

Der Grosse verwechselt noch immer Gaza mit Asien (hebräisch: Asa und Asia). Nur so können wir hier mit Kindern noch sein.

Noch weniger angenehm als Alarm bei McDonalds ist Alarm im Freien, auf der Strasse. Das kenn’ ich, aber die Kids zum Glück nicht. Wenn’s knallt am Himmel, wenn die Raketen abgefangen werden, ist die Illusion weg, dass Gaza in Asien liegt.

Fünf Minuten später war Dominos der grosse Wunsch. Dieser Tage kriegen die beiden mehr Aufmerksamkeit, mehr Pizza, mehr Schokolade, so landeten wir schliesslich im Pizzaladen bei uns im Quartier, ein Takeaway mit zwei grossen runden Tischen draussen auf dem breiten Gehsteig, unter Bäumen.

Als die Familien-Pizza serviert wird, und ich mir schon Vorwürfe mache, dass ich die Pizza nicht nach Hause mitnehme, wo wir unseren kuschligen Privat-Schutzraum haben, wo ich bange dass die Sirenen losheulen könnten – in dem Moment klatscht Vogelkacke vom Baum runter mitten auf unseren Tisch auf den Serviettenhalter. Die Kids fragen, was das war. Ich sage Ihnen es sei irgendwas aus dem Baum runtergefallen, und guten Appetit.

Das Pizzaessen verläuft dann ereignislos, wir gehen spät zu Bett, denn am nächsten Tag haben wir wieder Kriegsfrei …